本季节目推出的纯享版模式，彻底剥离了点评与幕后花絮，将观众的注意力完全锚定在舞台本身。回想当初追第一季时，竟对这种“无干扰”模式一无所知，白白承受了那些冗长访谈带来的节奏断裂，如今想来实在可惜。纯粹的表演呈现，才真正还原了喜剧最本真的魅力。
当然，到了赛程后半段，我还是会切回完整版，只为对照现场观众的投票结果与自己的内心评分，观察那些微妙的偏差，揣摩大众审美与个人偏好之间的张力，这种对比本身也成了一种独特的观赛乐趣。
小帕的首秀《“你是新来的妈妈吗”》堪称当季核爆级舞台，情感浓度与表演张力交织，瞬间将我击穿。那一刻我甚至以为，整季不会再有作品能与之比肩。然而随着赛程推进，她的后续表现却渐显乏力，仿佛首演的光芒耗尽了所有能量。直到半决赛，她的状态已让人质疑其晋级的合理性；好在决赛及时回调，重新挖掘自身经历，找回了些许锋芒。后来我特意补了她与鲁豫的对谈播客，才更深刻理解那段经历对她创作的决定性影响。
小奇的起点同样惊艳，《上中专的人天天在想什么》文本扎实、节奏精准，笑点之下暗藏社会观察，堪称教科书级别的文本喜剧。可惜之后几场未能持续突破，风格虽独特，却也易陷入模式化。好在总决赛的《我想变成一个麦克风 杵在中专的校门口》重回深度，用荒诞包裹现实，余味悠长，令人唏嘘。
王小利的存在宛如定海神针，每一登台都带着不容置疑的气场。她的段子不靠夸张肢体，而是凭借强大的逻辑与清醒的自我认知，输出极具辨识度的观点。那场《我爱思考，有主见，与众不同，不拘泥于传统的观念和价值体系，而且冰雪聪明》几乎可以封神，是思想性与喜剧性完美融合的典范。
贾耗虽未复刻上一季的巅峰状态，但他那套略带“痞气”的叙事节奏依旧牢牢抓住观众。他的临场反应堪称本能，哪怕即兴也能稳住笑点，这种“天生属于舞台”的特质，让他始终稳居票选前列。
孙书恒从首场剖析i人心理的表演就让我眼前一亮，真实得近乎自虐。初期笑果略显克制，但越往后越显功力，半决赛的表现绝对配得上决赛席位，遗憾止步令人扼腕。
小四爷的语言魔术令人叹服，他能将平淡话题点石成金，用语速、停顿与措辞构建出独特的喜剧磁场。相比之下，高寒虽同样才华横溢，但稳定性稍逊。有趣的是，两人都有种“社交绝缘体”般的直率，说话不绕弯、不给面子，这种“反社交礼仪”的特质反而成了观众眼中的真实魅力。
锐锐的表演像一杯温茶，初尝平淡，细品回甘。他属于慢热型叙述者，用平实语调讲述生活褶皱，后劲十足。
步惊云的《你知道一个女孩最重要的是什么吗 活着啊》以极简姿态击中人心，一句“活着”道尽千言万语，震撼久久不散。
小块以《我终于意识到一个令人难以置信的真相 我其实是脱口秀之神》开场，自信张扬，毫无偶像包袱，讨票方式坦荡得可爱，可惜未获现场共鸣，令人惋惜。
小雪喊出《我就是巨人 我还能带出两个小巨人》时，那种女性力量的爆发极具感染力，后续发挥也稳健有力，最终落选实属遗憾。
何广智是本季的稳定输出标杆，每一场都像精心打磨的艺术品。他与徐志胜常被并列讨论，但在我看来，他的文本密度与情绪控制更胜一筹，堪称全能型选手。
至于徐浩伦与谭湘文，我曾对他们的高人气存疑，直到完整看完一场才彻底折服。他们的默契如呼吸般自然，生活化叙事中流淌着高级的幽默。登上春晚虽稍显拘谨，但在主流舞台上已是难得的清流。第二季他们延续统治级表现，决赛第二场的表演已具备剧场级质感。虽未夺冠，但在我心中早已加冕。听闻明年退赛，不免失落，幸而B站仍有经典可回味。他们从不刻意升华，只用真实日常逗人发笑，而这，或许才是喜剧最珍贵的底色。
