在雷蒙德·钱德勒笔下的洛杉矶，菲利普·马洛的形象或许已经超越了原著的边界，但与此同时，我们也不得不承认，这种转变并非完全背离初衷。电影中的马洛，在夜深人静时也许会沉思于这个城市——一个既富裕又贫穷，既繁荣又荒凉的地方，但在白天，他却能轻松地穿梭于街头巷尾，扮演着一个难以捉摸的角色。
无论是与嬉皮士瑜伽女孩的邂逅，还是与看守所狱友的交流，这些经历对于马洛来说似乎都无所谓，甚至带有一丝趣味；面对私人医院里那些举止怪异的医生和护士，尽管感到奇怪，但他依旧保持距离，不予评判；而在警察局里遇到的各色人物，他也总能找到应对之策，以幽默化解紧张局面。然而，当涉及到像性无能作家因羞辱而选择自尽，或是黑帮老大由于自身问题将帮派变成了兄弟会的情况时，马洛的态度开始发生变化，“我从来没见过这样的人”成为他对这类人的新评价。
但是，真的如马洛所说，他从未见过这样的人吗？事实上，他对这些人再了解不过了。他们都是社会竞争中的失败者，其行为背后反映的是男性在传统性别角色压力下的挣扎。电影通过“狗”的象征意义来表达这一观点：这些男性试图通过遵循某种雄性规则来证明自己的价值，却往往适得其反。影片中出现的场景，比如动物间毫无节制的行为，正是对这种现象的一种讽刺——它揭示了一个充满自负、等级分明以及强烈控制欲的世界。而马洛，作为一个与众不同的存在，拒绝参与这场游戏。他不追求所谓的男子气概，也不在意他人的眼光。无论是在面对帮派暴力时表现出的冷静，还是处理个人事务时展现出来的温情，都表明他是一个不愿随波逐流的人。
更重要的是，马洛对待人际关系的方式也与众不同。虽然他被一些人视为失败者，但对于那些他认为值得交往的朋友，他会表现得非常忠诚。一次偶然的机会，一杯酒暴露出了他作为私家侦探身份之外的真实一面——原来他也只是一个有着自己情感和偏好的普通人。令人敬佩的是，即使两次误判朋友，马洛依然能够坦然面对，并用行动为这段关系画上了一个圆满的句号。这不仅展现了他性格中的坚韧和真诚，也让观众看到了在这个复杂多变的世界里，依然存在着可以信赖的美好品质。
