请允许我请求每一位读到此处的朋友，暂时放下评判的冲动，给这个故事一个被温柔倾听的机会，感激不尽。
我的名字是燕，人生最初的宣言是在新学校自我介绍时脱口而出的：“我要当个自由自在的混混。”台下坐着一个安静的女孩，叫柳訚重。那时的她，眼神里藏着羡慕。她从小没了父亲，心底总有一块无法填补的空洞。一次课堂上，几个男生故意当众揭穿她的身世，让她瞬间红了眼眶，无地自容。
那天放学，隔壁班的作文老师叫住她帮忙整理书架，两人喝着汽水闲聊。老师轻声说：“我父亲也在小学时离开了我。”一句坦白，像暖流融化了隔阂。她继续说道：“你一个人时会因缺失而自责，别人提起时又觉得难堪——这很正常。就像这个空盒子，正因为没有父亲才显得空旷，但只要你不断往里装进新的经历，它终会被填满。如果心里难受，不妨写下来。”从那天起，日记成了訚重安放情绪的秘密花园。
她的第一篇日记写的是对我的怨气——那个拿着教棍罚她的“混混”。躲避球课上，她一次次瞄准我，终于将我击倒。老师追问是否故意，她摇头说只是巧合。这件如揉皱纸团般的小事，经由日记的梳理，竟悄然平复，未在心里留下疤痕。我家订的牛奶由她家配送，某天她送货时撞见我与父亲，慌忙躲开却听见父亲训斥：“不好好读书，将来只能像她那样送奶。”次日，同学嘲笑她“送奶工”，她怒气冲冲找我质问。我否认泄露，她便翻旧账，说我曾冤枉她。我早已忘却，索性递上教棍：“那你打回来吧。”
命运的丝线悄然缠绕，我竟阴差阳错加入了她的舞蹈队。日复一日的排练让我们成了密友，一起补习、逛街、打闹，形影不离。我是第一个被她带回家的朋友——她朋友众多，却只对我敞开了家门。她的过往像一张被反复揉搓的纸：暗恋的老师突然离世，最好的朋友不告而别。她怀疑是自己寄出的四叶草书信带来了厄运，也害怕是自己的过错赶走了朋友。这些伤痛，她默默折成纸团，藏进记忆深处。
多年后大学重逢，我已不再是当年的模样。穿着精致，神情疏离。她有许多疑问，却选择等待我主动开口。可那时的我早已坠入深渊：从小被要求复制哥哥的辉煌，母亲总说“你的优秀全靠家庭资源”。这话没错，但我只想要一个母亲的拥抱，一个不带评判的温暖怀抱。我嫉妒訚重——她的母亲会拥抱她，为她出头；哥哥教她摄影，陪她谈笑。这份羡慕渐渐化作复杂的情感，在心底纠缠。
但那终究是善意的较量。若能一直这样笑着走下去多好？可命运不肯成全。哥哥自杀，父母离异，母亲一病不起。我搬离旧居，困在房间几乎放弃生命。对哥哥的执念驱使我追寻真相，罪恶感日夜啃噬。直到遇见哥哥的网友，我才看到他不为人知的一面，终于走出房门，半工半读考上大学。重逢时，我却发现她男友正是我曾暗恋的人。我故作冷漠，实则心如刀割——她是阳光，而我阴郁，靠近她，甜蜜与苦涩一同咽下。
生活难题接踵而至。当我发现哥哥因性别认同不被接纳而轻生，才明白他为何对訚重格外温柔——陌生人反而成了他倾诉的出口。一次送表的失误，引发一连串错位。我成了拆散他们感情的推手。母亲病重，我不得不向被我伤害最深的訚重开口借钱。哥哥的网友劝我：“你可以烧毁回忆，但不能毁灭自己。”我拼命工作还债，从一无所有爬到制片人位置。一次出差，我高烧不退，她彻夜照料。只要我稍露软弱，她就会原谅，可我偏要逞强，用恶语划开距离。父亲的巨额勒索逼我走上歧路——盗用她的作品创立公司。行动前，我在她母亲回家路上拦住她：“阿姨，我是坏孩子……能抱我一下吗？”那个拥抱，成了我们决裂的开端。
绝交前，她断言没人会再接纳我。为了证明自己还能去爱，我仓促结婚，即便对方说“感受不到爱”也死死挽留，甚至想用孩子维系。离开她后，我在影视圈浮沉：拍片、买房、办派对，风光背后是诅咒般的孤独。多年后寻她，已是身患绝症、计划赴瑞士安乐死之时。生命的最后，我才学会摊开那些褶皱的心事，让它们被看见、被理解。
她骂我千遍混蛋，却始终无法真正拒绝我。那个她童年羡慕的身影、青春最亲密的友人、成年后仍牵挂的人……她始终记得：比起我的挣扎，她已足够幸运。她曾因一个词汇陷入短暂绝望，而真正深陷自卑深渊的，是我。在瑞士的最后时光，我痛哭昏睡，她会悄悄关上阳台的窗，任泪水滑落。明知归途孤身一人，她仍买了双人往返票。她说，讨厌是忘了，恨是忘不掉。如今她总想起我——想起那个自由的我、沉沦的我、最终卸下伪装与她和解的我。她终于明白：她从未真正恨过我。
