天牛庙村的山顶上，一位步履蹒跚的老妇人缓缓走向那块被村民世代称为"老天牛"的陨石。她凝望远方，眼神仿佛穿越六十载光阴，将一段尘封往事重新唤醒。
故事要从1926年那个风雪交加的冬日说起——12月8日，农历冬月初四。这天本该是宁家千金宁绣绣出嫁的大喜日子。作为坐拥七百余亩良田的村中首富，宁学祥却因吝啬本性，把婚礼办得冷冷清清，连鞭炮声都稀稀拉拉。
绣绣并不在意这些排场。她满心期待与青梅竹马费文典共结连理，憧憬着未来的幸福生活。然而命运总在最美好的时刻露出狰狞面目。
就在迎亲队伍准备出发时，一伙伪装成贺客的蒙面劫匪突然冲入人群，如饿虎扑食般掳走了绣绣。喜庆的锣鼓声戛然而止，取而代之的是村民的惊呼与骚乱。消息迅速传开，而最令人揪心的是，新娘若在匪窝过夜，即便获救也会背负"失节"的污名——这在当时无异于社会性死亡。
村里老人常说：新娘进了贼窝，名声就像打碎的瓷碗，再也拼不完整。
费家主母费左氏闻讯赶来，急得当场表示愿倾家荡产赎回绣绣。令人心寒的是绣绣的生父宁学祥，他非但不着急，反而暴跳如雷，斥责费家"晦气"，对女儿生死漠不关心。
此时的绣绣被囚禁在荒山匪窝中。她强忍恐惧，冷静观察四周寻找生机。山下，暗恋她多年的长工封大脚正心急如焚地奔走求救。他父亲封二曾想低价卖地筹赎金，反被宁学祥当众羞辱。
当封大脚目睹父亲的狼狈和宁家的冷漠时，他终于明白：宁家已经彻底抛弃了绣绣。而此刻，他或许是世上唯一愿为她拼命的人。
