一口气以两倍速扫过新上线的四集内容，情绪像被投入了深潭，久久无法平静。而这一切的源头，都绕不开Tyler这个角色——他身上那种破碎又执拗的气质，让人忍不住想用最矛盾的词来形容：既可恨，又可怜；既危险，又脆弱。
还记得他在第二季首集从精神病院缓缓走出的那一刻，阴郁的灯光打在他脸上，眼神空洞却带着某种诡异的吸引力。那种介于人与非人之间的“鬼魅感”，被他拿捏得精准无比，仿佛不是角色在演戏，而是某种黑暗实体真正降临。
可随着剧情层层推进，这份神秘感逐渐被剥开，露出内里千疮百孔的灵魂。他不再是个令人畏惧的存在，反倒像一只被遗弃在雨夜中的流浪犬，空有锋利的爪牙，内心却满是无助与渴求。
家庭，本该是温暖的港湾，对他而言却成了最深的刑场。父亲的爱始终带着条件——你必须压抑住海德的那一面，否则你就是怪物。于是他在自我认同的边缘反复挣扎，好不容易在幻觉中向父亲宣告“我可以独自活下去”时，母亲又以拯救者的姿态闯入。她的爱裹挟着控制与否定，一见面就用铁链将他锁住，嘴上说着“为了你好”，实则只想把他塑造成自己理想中的儿子。两份残缺的亲情，像两股反向撕扯的力，将他彻底撕裂。
而他对Wednesday的感情，更是混沌得令人心痛。那究竟是爱？还是执念的投射？是灵魂的共鸣，还是病态的占有？他能毫不犹豫地将她推下高窗，却又在她昏迷时守候在侧，甚至捧着一具手持枯萎花朵的尸体作为“探望礼物”。这到底是极致的挑衅，还是扭曲的示爱？在他的世界里，温柔与暴力早已失去了界限，爱与伤害同根而生。
更令人心寒的是，这份所谓的“深情”竟如此轻易就被动摇。为了换取母亲的认可，他竟能默许Wednesday被活埋，甚至对她的家人出手。这样的行为背后，暴露出的不是单纯的恶，而是一个从未学会如何正确去爱的人，在情感饥渴中做出的畸形选择。
纵观全剧，Tyler或许是唯一一个将人性的狼狈展现得如此赤裸的角色。他的每一次靠近，都像是带着荆棘的拥抱；他的每一份付出，最终都化为对所爱之人的伤害。第一季里，他渴望父爱而不得；那段与Wednesday短暂交叠的温情，曾让人以为他能被救赎。可第二季中，母亲的介入如同点燃引信，让他一步步滑向更深的黑暗。
有时我会想，或许最好的结局，是让他彻底成为Wednesday的海德，或是干脆在终章迎来终结。因为对他而言，爱从来不是救赎，而是一场无法逃脱的劫难。正如他曾低语：“我会用野兽般的方式爱你，可这件事，绝不该发生。”他的爱，注定只能在暗处燃烧，照亮的不是他人，而是自己被灼伤的灵魂。
