2025年9月21日，釜山国际电影节步入第五个精彩纷呈的日夜，日本导演三宅唱携其最新电影《旅途中的日子》与主演沈恩敬共同登上了电影节官方刊物的封面，成为本届盛会备受瞩目的焦点之一。这部作品不仅承载着艺术探索的深度，更在国际影坛掀起层层涟漪。
《旅途中的日子》灵感源自柘植义春两部极具哲学意味的漫画——《海边的抒景》与《混沌洞的笨先生》，以诗意的影像语言重构了原作中关于孤独、存在与沟通的沉思。影片在今年8月勇夺第78届洛迦诺国际电影节最高奖项金豹奖，如今又入围釜山电影节主竞赛单元，意义尤为特殊。今年是釜山国际电影节三十周年，也是其正式转型为竞赛导向型影展的首年，而这部曾在欧洲获得高度肯定的作品选择在此刻回归东亚语境，仿佛完成了一次文化根源上的精神回溯，彰显出其跨越地域的艺术生命力。
三宅唱一贯擅长用极简却充满韵律的镜头捕捉人与人之间难以言说的情感流动。从《你的鸟儿会唱歌》中函馆夜色下的暧昧游移，到《惠子，凝视》里听障拳击手沉默却有力的生存姿态，再到《黎明的一切》中宇宙节律与人间情愫的温柔共振，他的电影总能在静谧中酝酿风暴。这一次，《旅途中的日子》将舞台移至山林雪野与寂静海岸，试图探讨当语言失效时，人类如何通过身体、目光与共处重建理解的桥梁。
自2022年《惠子，凝视》在中国引发广泛共鸣以来，三宅唱便频繁参与中国各大影展及学术活动，逐渐建立起深厚的观众缘。此次新作亦未辜负期待，已确认入选第九届平遥国际电影展首映单元。9月27日晚，影片在平遥电影宫露天放映，千余名观众仰望星空，在同一片东亚夜幕下共同开启了一场关于迷失与重寻的心灵跋涉。
故事始于一位韩国编剧李（沈恩敬饰）在日本创作时遭遇的表达困境。她以母语写作，却无法掌控作品最终呈现的意义，如同在异乡搭建一座注定崩塌的巴别塔。影片穿插一段夏日海边两名青年漫无目的的对话，他们谈论忙碌以逃避抑郁，直到台风来袭，两人在暴雨中跃入大海——这一瞬间的冲动超越言语，成为情感最直接的释放。
随着导师离世，李继承了一台老式胶片相机，由此踏上前往深山雪村的旅程。冬日的肃穆与夏海的躁动形成奇妙呼应：她的生活与创作同样处于失焦状态。滞留于破旧旅馆时，她遇见脾气古怪却内心柔软的老板笨造（堤真一饰）。他告诉她：“真正的笑，从不靠设计。”这句话悄然松动了李对“控制”与“表达”的执念。
一次凿冰捕鱼的荒诞冒险将剧情推向高潮。笨造执意捕捞传说中的金龙鱼，即便它最终冻死在桶中，仍被烤在火上，双眼圆睁。这一刻，幽默不再是技巧，而是生命荒诞性的真实倒影。而当李遗落的相机竟因警察调查失窃案意外寻回，象征着她不再向外索求答案，转而在内心重建秩序。她终于能重新执笔，文字如泉水般自然涌出。
这趟旅程无关目的地，而在乎每一步的感知。现实与虚构、写作与凝视在李的眼神中交融，最终归于一种无需翻译的共情。影片制作本身亦体现跨文化共生：启用韩国演员演绎日本文本，旁白由沈恩敬亲自翻译并朗读，赋予声音独特的温度。拍摄地选在信号全无的偏远村落，剧组同吃同住，亲历风雪，使表演与生活界限消融。
三宅唱在釜山坦言：“影像不是语言的替补，而是一种活着的交流。”他希望观众能借此片重拾对当下生命的敏锐触觉。在三场放映后的交流中，无数观众表示，那场雪中的凝视，让他们想起了自己曾错过的沉默瞬间。
（本文首发于“导筒directube”）
