深深被滨口龙介导演的独特风格所吸引。相较于他之前的作品《夜以继日》，这部影片在复杂度和趣味性上有了显著的提升，它摒弃了精致而刻意的艺术装饰，转而采用一种更为贴近生活的呈现方式，却因此获得了更加丰富的戏剧效果。故事围绕着五位主角展开，主题依然聚焦于爱与不爱，但这次不仅仅局限于个人的情感纠葛，而是深入探讨了人际关系网中的种种微妙联系。四个角色在爱情的迷宫中迷失方向，而最坦率的那个则经历了求之不得的爱情痛苦。一个女孩不在乎对方是否爱她，只渴望能与他步入婚姻；另一位女孩则在情感的迷雾中徘徊不定，无法确定自己真正钟情的对象。男孩们同样各有各的困扰，一个在犹豫不决中前行，似乎没有人关心也不敢轻易付出感情；另一个看似豁达，但在表达爱意时显得最为笨拙。至于最后一个角色，他看似平凡踏实，内心深处却对激情有着强烈的追求。这些人物的行为在我眼中都是可以理解的，它们由激情、习惯以及社会习俗所驱动。毕竟，人非圣贤，谁又能轻易改变自己的本性呢？于是我们看到即使不爱也愿意跪地祈求，明知对方心有所属仍选择哭着原谅，即便不能在一起也要互相陪伴，独自一人走在天桥上面对爱与责任的抉择。
滨口龙介在群戏处理上的技艺堪称大师级。无论是餐桌旁的闲聊，还是两人或三人之间的对话场景，他都能通过镜头语言讲述出深刻的故事。镜头捕捉的人物形象、焦距的变化、镜头的位置以及角色的站位，每一个细节都经过精心设计，让观众能够清晰地感受到角色间的关系及情绪波动。观看他的电影，就像是一场视觉盛宴，每个细节都值得细细品味。
自从《驾驶我的车》以来，我就被滨口龙介的空镜头深深打动。他镜头下的日本，不论是住宅区、日夜交替的景色，还是标志性建筑和日常街道，都散发着独特的魅力。在这部作品里，空镜头的运用更是达到了日常生活化的程度，让人感受到一种亲切的生活气息。
此外，滨口龙介对于节奏的掌握也非常出色。他能够在戏剧性的场面与平静时刻之间自如切换，使观众不会感到突兀。这种由激情引发的行为往往能在观众心中激起层层涟漪，引发深思。
电影中还包含了许多引人入胜的元素，如天桥、飞镖、旋转楼梯等内部空间的设计，以及关于猫、学术和暴力的讨论。这些元素不仅丰富了影片的内容，也为观众提供了更多的思考角度。
片头部分的设计独具匠心，墓地中两人的场景、出租车内的对话，为整部影片营造了一种神秘且引人入胜的氛围。而三个男人奔跑的画面、夜晚街头的镜头以及红色集装箱的移动等场景，则进一步增强了影片的视觉冲击力。
滨口龙介通过这部电影再次展示了他对人性深刻的洞察力和卓越的叙事技巧，让我们在享受视听盛宴的同时，也能对人类情感世界有更深的理解。
