2025年9月21日，第30届釜山国际电影节的夜色中，新世界CGV影院内灯光渐暗，一部关于记忆与救赎的影片悄然拉开帷幕。入场前，同行的朋友低声嘀咕：“十年过去了，关于世越号的故事还能讲出什么新意？”我未能作答，只觉心中泛起一丝不确定的涟漪。然而当片尾字幕缓缓升起，全场陷入长久的静默，我才意识到，这并非一部追求戏剧爆破力的作品，而是一次对民族集体创伤的温柔凝视。它不提供答案，却让每一个观众在黑暗中听见了自己内心的回响。
影片名为《接力赛》，初听之下令人费解——主角金东洙，那位曾在世越号事故中奋不顾身的救援者，更像是一个踽踽独行的孤独身影。他日复一日地奔跑在空旷的海岸线上，仿佛唯有脚步的节奏才能压制住记忆的潮涌。然而随着叙事层层展开，“接力”二字的深意逐渐浮现：创伤从不是个体的短暂阵痛，而是一场跨越时间的漫长传递。金东洙的奔跑，不再只是身体的自我惩罚，更像是一种仪式性的抵抗，是对遗忘的无声抗争，是对“活着”这一事实最沉重的确认。
导演并未局限于单一事件的再现，而是以精妙的时空交错，将个体命运嵌入更广阔的历史图景。金东洙的岳父，一名济州岛老人，其家族深陷于1948年“4·3事件”的阴影之中。当银幕上两次浮现济州岛纪念仪式的肃穆场景，妻子那句撕心裂肺的独白如刀锋般划破寂静：“我曾羡慕那些烈士家属能被国家铭记，直到我明白，我们背负的是被掩盖的真相。”这一刻，两代人的伤痛在光影中交汇，历史的伤口被重新剖开，血仍未冷。
四月，这个本应属于新生的月份，在影片中却成为死亡与记忆的代名词。1948年的枪声与2014年的海浪声，在时间的隧道中彼此呼应。镜头掠过不同年代的悼念现场，无论是白发苍苍的长者，还是沉默寡言的青年，他们的泪水都超越了地域与身份的界限，汇成一条无声的河流。观众席上的抽泣声此起彼伏，那不仅是对银幕中人物的共情，更是对自身文化记忆的一次深刻叩问。
影片的结尾并未走向彻底的绝望。金东洙的女儿穿上消防服，踏上父亲曾奔跑的路线，她的步伐坚定而沉默。而在世越号十周年的清晨，金东洙重访学生们当年的春游路径，每一步都像在与亡灵对话。这种“不告别”的坚持，呼应了韩江小说中那句萦绕心头的诘问：“死亡怎么会如此生动？”或许，真正的治愈不在于遗忘，而在于铭记——以行动承接记忆，以生命延续记忆。当创伤被一代代人背负、传递、诉说，它终将在时间的长河中，寻得安放的位置。
