每当有人问我东北的冬天有多长，我总会半开玩笑地说：“那感觉就像一年有大半时间都被冰雪封印着。”听的人往往一笑置之，觉得我在夸大其词。
可只有真正生活在这里的人才懂，那不是夸张，而是一种深入骨髓的体感。
还没等桂花香散尽，十月初的风就已经带着刺骨的寒意，夹杂着细雪扑面而来。呼吸间仿佛吸入了无数微小的冰刃。等到次年三月，春雷未响，雪花依旧偶尔造访，落在手心迟迟不肯融化——冬天的尾巴，拖得比谁都长。
最折磨人的其实不是零下二十度的低温，而是雪后的世界：万籁俱寂，连脚步声都被厚厚的积雪吞没，仿佛整个大地进入了休眠。
雨是夏夜的喧嚣交响，而雪，是冬日里一场漫长的默剧。
可东北人从不任由寂静主宰。
当自然试图用雪白抹去一切声响，我们便用声音反击。街头巷尾，板胡拉出苍凉的调子，二胡低吟着岁月的沧桑。唢呐一响，直接把喜悲都吹上天际。再加上那一声声洪亮的“哎——大妹子！”“老铁，干啥去？”——热闹，是刻在骨子里的本能。
不只是声音，色彩也从不甘于沉寂。大红的围巾、翠绿的毛衣，甚至被南方人笑称“村味十足”的大花棉袄，在银装素裹的天地间，反而成了最鲜活的生命力。
在严寒封锁的季节里，创作的土壤贫瘠，生活的节奏放缓，但人的精神不能冻住。于是幽默成了日常的调味剂，吵架都像在演二人转。笑声越大，心里越暖。
我们偏爱浓烈：颜色要够艳，情绪要够足，气氛要够闹腾。哪怕被说“俗”，也绝不冷场。
因为沉默太久，心真的会冷的。
这部作品或许没有精良的镜头语言，或许充满了市井烟火、方言俚语，甚至有些粗粝得不够“高级”。但正是这种不加修饰的真实，才最贴近那股子在冰天雪地中倔强燃烧的东北魂。
它不是在讲述生活，它本身就是生活——一种用喧闹对抗寒冷、用色彩抵抗荒芜的生存艺术。
