追完整部剧，心口像压了块浸透雨水的棉絮，沉甸甸的，尤其临近结局的几集，情绪如潮水般翻涌，几乎无法自持。
剧中两个女孩之间那种既亲密又疏离的关系，像一面镜子，映照出无数女性成长过程中难以言说的隐秘角落。女孩们的友情，从来不是童话里手牵手的简单模样，它掺杂着嫉妒、误解、依赖与伤害，却也正因为如此，才显得真实而深刻。
她们的羁绊始于童年，那时的世界尚且单纯，却又异常敏感。学校成了第一个微型社会，成绩、家境、外貌、人缘，每一项都成为无形的标尺，衡量着一个孩子是否“足够好”。有人在这样的环境中依然保有自我，有人却在不断比较中逐渐迷失。当柳质问商燕：“你真的觉得你妈妈更爱我吗？”商燕的回答令人窒息：“是不是真的不重要，只要孩子相信，那个世界就成立了。”这句话像一把刀，划开了童年幻象的表皮，暴露出情感分配不均所带来的长久创伤。
人生的走向，往往由几个看似微小的选择决定。柳出身贫寒，父亲早逝，母亲靠替商燕家打扫维生。命运的转折点出现在商燕母亲偶然听到柳的遭遇，那一刻，她将自己童年的孤独投射在柳身上，给予了这位女孩一种近乎母性的温柔。这份情感成了柳成长的养分，让她在文字中找到出口，逐渐绽放光芒。而商燕，拥有所有人羡慕的一切——优渥的家境、出众的容貌、优异的成绩，唯独缺了她最渴望的东西：无条件的爱。她不明白，为何自己拼尽全力，却换不来母亲一句由衷的赞美，换不来哥哥一个真心的笑容。她越是努力，越是感到空虚，于是愤怒、别扭、冷嘲热讽成了她保护自己的盔甲。
柳懂得珍惜，哪怕只是一句鼓励、一顿家常饭；商燕却总在失去，哪怕她拥有全世界。她看着柳轻而易举地逗笑哥哥，让母亲展露笑容，那种“轻易获得”的温暖，成了她心中最深的刺。她恨的不是柳，而是那个无论如何努力都得不到回应的自己。她毁掉柳的企划案，不是出于恶意，而是绝望的呐喊——“为什么她可以，而我不行？”
但她们都没有错。她们只是被不同的家庭温度塑造成了不同的模样。如果商燕的母亲能在她摔门后轻轻推开房门，给她一个拥抱，问一句“怎么了”，也许她的世界就不会如此冰冷。如果在哥哥离世后，母亲能先安抚她，告诉她“这不是你的错”，她或许不会背负一生的愧疚。可惜，现实没有如果。商燕就这样在误解与孤独中长大，学会了用伤害来表达在乎，用远离来掩饰依赖。
学长曾问她：“为什么不能像柳一样，学会保护自己？”这句话像一道光，照进她黑暗的内心。可保护自己，从来不是天生的能力，而是从被保护中习得的。商燕从未被温柔以待，又怎能学会温柔地对待自己？
柳最终选择了离开，即使生活变得潦倒，她也不愿在背叛中妥协。她清楚地知道，有些关系，不值得用自我去交换。她不恨商燕，只是选择远离。因为恨是沉重的枷锁，而讨厌，是一种轻盈的告别。
成长教会我们的，不是如何赢得所有人的喜爱，而是如何与自己和解。我们可以对世界妥协，但不能对自己撒谎。真正的自由，是敢于拒绝，敢于遗忘，敢于放手，也敢于重新开始。
多想穿越时空，抱一抱那个倔强的小女孩商燕。告诉她，你值得被爱，不是因为完美，而是因为你是你。命运或许由他人开启，但终将由自己书写。愿我们都有勇气，成为自己生命中最温柔的那束光。
