在首届吴天明青年电影展的“在场对话”现场，当于适以沉静而笃定的姿态走上讲台时，一种不同于喧嚣娱乐圈的质感悄然弥漫开来。他不再是《封神》里那个驰骋沙场、意气风发的姬发，也不是银幕前被标签化的流量演员，而是一位正在不断拆解与重建自我的青年创作者。他的言语没有华丽修辞，却字字落地有声，像是一场与年轻电影人之间关于信念、孤独与表达的深度共频。
谈及从影以来的心路历程，于适并未回避初入行业的迷茫与挣扎。他坦言，真正的表演不是模仿情绪，而是进入角色的生命褶皱之中。从《封神第一部》中忠诚勇毅的姬发，到《长空之王》里倔强果敢的飞行员邓放，每一次角色转换都是一次精神上的“脱壳”。他相信，所谓的跨界并非追逐风口，而是内心表达欲的自然延展——演戏是借他人之口说出自己无法言说的情感，写歌则是将私密情绪转化为可被听见的旋律。
他特别提到李安导演那句“为了一瞬间拍电影”，并深有共鸣地延伸：“人生真正刻骨的，往往只是几秒。可能是完成一场高难度飞行后的喘息，也可能是深夜写完一段歌词时的落泪。这些瞬间像火种，点燃了后续所有的创作冲动。”正是这种对极致体验的珍视，让他在每一个项目中都倾注近乎偏执的专注。
回忆起《封神》的拍摄，于适透露了一个鲜为人知的细节：他的第一个电影镜头，竟是全片的结局。面对这种倒置的拍摄顺序，他并未慌乱，而是依靠前期撰写的人物小传和长达一年的封闭训练稳住心神。“你得先成为那个人，镜头才愿意相信你。”他说，在封神训练营的日子里，即便没有戏份，他也坚持体能与骑射训练，全年无休，“当外界的声音退去，剩下的只有呼吸和动作的节奏，那一刻，表演成了本能。”
而影片上映前长达三年的沉默期，成了他最深刻的修炼。角色抽离后的空虚、未来的不确定性，曾让他陷入低谷。但他选择在寂静中阅读、写歌、沉淀思绪。当《封神》终于定档，他没有激动落泪，只感到一种深沉的平静——那是对时间与坚持的致敬。
在合作导演的选择上，于适展现出极强的探索欲。从乌尔善的宏大叙事到韩寒的幽默张力，从刘晓世的硬核工业美学再到新锐女导演滕丛丛的细腻笔触，他在不同风格间自如切换。他形容大制作如精密钟表，每个环节严丝合缝；而独立创作则像即兴爵士，充满未知的惊喜。“演员不能只是情绪的容器，还得有全局意识，”他强调，“既要能爆发，也要懂克制，表演的张力正藏在这收放之间。”
音乐对于适，是另一种形式的日记。他从不逼迫自己创作，而是等待某个瞬间的击中——也许是化妆镜前的一句低语，也许是备忘录里尘封多年的一行字。他将十年前的文字重新谱曲，让时间赋予旋律以重量。面对外界纷杂的声音，他始终清醒：“创作是一场孤独的跋涉，必须听得进建议，也扛得住噪音。”
整场对话，于适没有口号，没有表演，只有一种沉静的力量贯穿始终。他用行动证明：真正的自由，是在规则中寻找突破，在沉默中积蓄回响，在多重身份的交织中，一步步走向那个更真实、更完整的自己。
