在港剧与港片的黄金年代里，总有一些面孔，虽非主角，却以精湛的演技在观众心中刻下不可磨灭的印记。现年88岁的余慕莲便是这样一位令人敬重的老戏骨。她的演艺生涯横跨五十余载，参演作品数以百计，无论是市井小民还是古怪老妪，她总能以细腻入微的表演赋予角色鲜活的生命力，成为无数经典画面中不可或缺的一笔。
然而，时光的流逝也带来了沉重的代价。近年来，余慕莲的健康状况持续走低，接连被查出患有耳石症、血液炎及肺纤维化等多种慢性疾病。最严重时，她曾因呼吸衰竭被送入ICU，依靠呼吸机维持生命，情况一度危急。今年4月，她在深夜突感胸口剧痛，紧急送医抢救，经过三天的观察才脱离险境。病痛的反复侵袭让她心有余悸，坦言如今不敢独自出门，言语间流露出对孤独与突发状况的深深畏惧，令人心酸。
近日，资深媒体人汪曼玲在社交平台晒出一张友人聚会照，久未公开露面的余慕莲赫然在列。照片中，她身穿长袖外套，颈间围着围巾，脸上带着一贯的温和笑意，精神状态看似尚可。但细心的网友发现，她已无法独立站立，必须由身旁友人紧紧搀扶才能维持平衡，这一细节瞬间触动了无数粉丝的心弦。
回望去年她出席朋友演唱会时的场景，虽已步履沉重、依赖助行器，尚能独立行走。而短短一年过去，她已彻底离不开轮椅，即便在家中移动，也需扶着家具缓慢前行。身体机能的急剧衰退，令人不禁感叹岁月无情，也更加珍惜她每一次的公开露面。
即便身处病痛之中，余慕莲的智慧与幽默依旧不减。据港媒报道，曾有骗子冒充其“儿子”试图诈骗，却被她一眼识破。她非但未慌乱，反而饶有兴趣地与对方周旋，当作日常解闷的“小插曲”，这份豁达与从容，正是她一生通透的写照。
对于生死，她早已坦然以对。她多次表示不希望举行盛大葬礼，只愿骨灰撒于花园，回归自然。她已通过律师妥善安排身后事：名下房产无偿捐赠予东华三院，现金则委托挚友米雪全数捐给慈善机构，延续她一生的善念。
她的慈善之路始于二十多年前，当时她将TVB颁发的20万港元长期服务金全额捐出，在贵州山区兴建小学，圆贫困孩童的读书梦。这一善举源于她早年失学的遗憾，她深信“知识改变命运”。此后，她还将自传《我是一条豆角》的全部版税捐予儿童癌病基金，用文字传递温暖与力量。
这位一生清贫却精神丰盈的艺术家，用半生演绎角色，用余生践行大爱。每当她的健康亮起红灯，总有无数人默默牵挂。我们衷心祈愿，这位善良而坚韧的老艺人，能在余下的岁月里，少些病痛，多些安宁，被这世界温柔相待。
