2009年，知名演员果靖霖在挚爱的妻子佟欣去世后，于葬礼上痛不欲生，立下了终身不再婚娶的誓言。十六载春秋转瞬即逝，他是否坚守了当初的诺言？这不仅仅是一个关于承诺的故事，更是一段跨越岁月长河的爱情传奇。
或许有人会质疑他的行为只是寻求外界同情的一种手段，但深入了解他们之间的爱情故事后，你会发现他们的感情远非一时的激情所能概括，而是从童年的伙伴到成年后的生活伴侣，这份情谊深厚且持久，甚至比那些由校园走到婚礼殿堂的爱情更加感人至深。
他们在北京的老胡同里一同长大。少年时期的果靖霖调皮捣蛋，喜欢捉弄女孩子；而佟欣则是一位温柔善良的女孩，即便被果靖霖捉弄，也只是佯装生气。他们在弥漫着艺术气息的胡同中奔跑嬉戏，沉浸在邻居梅葆玖先生悠扬的京剧声中。童年时光里的点滴积累，为他们日后坚不可摧的感情奠定了基础。
然而，成长的路上充满了离别与挑战。高考结束后，果靖霖前往上海戏剧学院求学，而佟欣则留在了北京。尽管异地恋对许多情侣来说是巨大的考验，但他们通过书信往来和长途电话保持联系，使得距离成为了加深彼此理解与支持的桥梁。
在上海戏剧学院的日子里，果靖霖全心投入表演艺术的学习之中，而佟欣则在远方默默给予他力量和支持。直到有一天，一个突如其来的电话打破了平静——果靖霖的母亲病危，他急忙赶回北京，只来得及见到母亲临终前那带着安慰的笑容。为了尽最后的孝道，果靖霖不惜献血换取钱财为母亲购买新衣，但最终还是未能挽回母亲的生命。
失去母亲后，果靖霖的父亲陷入酗酒的深渊，年幼的妹妹也无人照顾，生活的重担几乎将他压垮。面对这样的困境，果靖霖做出了退学回家照顾家庭的艰难决定。在这关键时刻，佟欣毫不犹豫地站在了他的身边，帮助他照料家人，使他能够继续追求自己的梦想。这份无私的帮助让果靖霖下定决心：此生绝不辜负她。
尽管如此，生活的考验依旧接踵而至。从上海戏剧学院毕业后，果靖霖加入了中央青年艺术剧院，那时的月薪仅有微薄的200元，有时甚至需要捡拾菜叶熬汤充饥。即使在这样艰苦的条件下，佟欣从未有过一丝抱怨，反而不断地鼓励他：“真正的金子总会发光。”正是她的鼓励和支持，给了果靖霖坚持下去的力量。
在佟欣的支持下，果靖霖于2000年凭借电视剧《走戈壁的女人》开始崭露头角，事业逐渐走上正轨。随后，他迫不及待地向佟欣求婚，两人在一个虽简陋却满溢着温馨的小屋内许下了相伴一生的诺言。婚后，佟欣全力操持家务，果靖霖则专注于事业发展，虽然生活并不富裕，但每一天都过得十分甜蜜。
当得知佟欣怀孕的消息时，这对夫妇以为幸福终于降临。然而，命运似乎总爱开玩笑，一次产检中，佟欣被诊断出患有乳腺癌，治疗可能影响胎儿健康，因此他们不得不放弃了这个孩子。为了照顾患病的妻子，果靖霖暂停了自己的所有工作，把全部精力都放在了佟欣身上，只希望她能早日康复。
就在夫妻二人共同对抗疾病的过程中，果靖霖收到了一份出演电影《袁隆平》主角的重要邀约。考虑到妻子的身体状况，果靖霖起初拒绝了这一机会，但在佟欣的强烈建议下，他最终接受了角色，并以出色的演技赢得了广泛赞誉，也因此获得了华表奖最佳男主角的殊荣。
可是，当他手捧奖杯回到家中时，等待他的却是佟欣病情恶化的噩耗。2009年，佟欣永远离开了这个世界。在葬礼上，果靖霖因过度悲伤而昏厥过去，立下了永不再婚的誓言。佟欣离去之后，果靖霖将自己对她的思念化作了创作的动力，花费六年时间完成了电视剧《生逢灿烂的日子》，剧中处处可见他对亡妻的怀念之情。此外，他还参与了《生活启示录》、《狗十三》等多部影视作品的演出，演技日益精湛，但他始终选择独自一人生活。
在这个离婚与再婚司空见惯的时代背景下，果靖霖用自己半辈子的孤独诠释了什么是真正的爱情——不是一句简单的誓言，而是一种深入骨髓的信仰。
