“你知道我在等什么吗？我在等一个奇迹……”
这句歌词如同一把钥匙，轻轻旋开了一代人尘封的记忆匣子。每当旋律响起，千百惠那清澈如溪、温润似玉的嗓音便悄然浮现，仿佛穿越了数十年光阴，依旧在耳畔低语，勾勒出无数青春岁月的轮廓。
然而，2025年8月19日凌晨，这位以《走过咖啡屋》《想你的时候》等经典作品打动两岸听众的歌者，因突发疾病在北京悄然离世，享年62岁。消息传来，无数人愕然心碎，仿佛童年收音机里那段温柔的背景音，突然被按下了暂停键。
她的歌声曾如春风拂过海峡，不仅承载着流行文化的共鸣，更在无形中成为连接两岸情感的柔软桥梁。台湾媒体曾评价她为“用音符写信的使者”，而大陆歌迷则将她的曲调视作“时光深处最熟悉的回响”。
8月23日上午，千百惠的告别仪式在北京市朝阳区东郊殡仪馆功德苑举行。现场静谧庄重，门楣上悬挂着“咏而归，送钟兰芯远行”的挽联，家属以她本名“钟兰芯”贯穿始终，未提艺名，仿佛是在为她卸下光环，送她以最本真的模样踏上归途。
昔日好友黄安亲赴现场，敬献花圈并题字：“好友钟兰芯音容永存”。这位与她同龄、相识于少年时代的老友，在灵前数度落泪，难以自持。他回忆，两人初识于新竹高中时代，1979年他在西餐厅试唱时，正是由已在驻场的千百惠担任评审。仅凭一曲，她便果断点头录用，由此点燃了黄安踏入乐坛的第一束光。
原定于8月24日，二人将携手赴山西阳泉登台献唱一场怀旧音乐会，如今却成了再也无法抵达的约定。
当日北京细雨绵绵，数十位中年歌迷撑伞而来，手捧白菊，默默伫立于雨中。一位从河北驱车前来的粉丝低声诉说：“我年轻时总听她的歌入睡，今天来，是替那个没勇气去见她的自己，说一声谢谢，道一声再见。”
千百惠不仅是时代的歌者，更是一位心系家国的坚定行者。1990年，她随父亲定居北京；2021年迁居成都后，她创作《留在成都》，用音符记录对这座城市的深情。她曾坦言，成都的湿润与新竹如出一辙，让她倍感亲切。
她多次公开表达对两岸统一的深切期盼，甚至晒出大陆身份证，自豪宣告：“我是中国台湾高山族的千百惠。”其子高陆湾之名，正是寄托了“大陆与台湾终将团圆”的殷切愿景。
8月20日晚，儿子高陆湾在母亲微博发布一段珍藏影像——千百惠在国庆60周年晚会上演唱《阿里山的姑娘》。他写道：“妈妈一直留着这段视频，她说，等那一天到来，她要第一个唱给故乡听。”
告别仪式上，黄安凝望着老友的遗照，轻声许诺：“等到两岸真正团圆那天，我一定去你坟前，亲口告诉你。”
“咖啡屋的灯熄了，但歌声仍在风中飘荡。”
愿你在彼岸，仍有山歌可唱，有故土可依。
