9月19日，荣获第26届上海国际电影节金爵奖亚洲新人单元最佳影片的《这周五的游乐场》正式登陆全国院线，为观众带来一场静水流深的情感冲击。这部由青年导演曾志执导，英泽担纲主演，孔祥羽、来曼、刘敬宇共同出演的现实题材作品，以沉静而锋利的镜头语言，深入剖解一个被男性缺席所定义的女性家庭。影片聚焦三代女性在生活重压下的生存图景，没有喧嚣的冲突，也无刻意煽情，却在日常的褶皱中挖掘出惊人的精神力量，勾勒出当代女性在母职、责任与自我之间不断拉扯的真实困境。
伴随公映同步发布的“血迹与烟花”主题海报，迅速在社交平台引发热议。画面里，夜空被绚烂烟花点亮，光影流转间仿佛承载着某种未完成的约定——那个曾被许诺的“周五游乐场”。然而，主角宋倩（英泽 饰）却孤身立于光影之外，身影被黑暗轻轻吞没。她怀中紧抱着一只洁白的泰迪熊，那是她为女儿圆圆准备的礼物，而熊身上的那一抹猩红血迹，像一道无法愈合的伤口，刺破了表面的温情。这抹血迹从何而来？是她在奔波筹款途中遭遇的意外？是对命运无声抗争的象征？还是一个母亲在沉默中付出的隐秘代价？它不只是一处视觉冲击，更是一记叩问人心的情感重锤。
“游乐场”在整部影片中始终缺席，却无处不在。它是丈夫曾经随口许下的诺言，是女儿圆圆（孔祥羽 饰）在病床上反复提及的梦想，更是宋倩在护士身份与家庭重担之间苦苦维系的精神锚点。丈夫的悄然离场，女儿亟待手术的心脏疾病，母亲老张（来曼 饰）逐渐衰退的记忆力——这些现实的重担如潮水般涌来，几乎将她淹没。而“这周五去游乐场”的承诺，成了她在这片泥泞中为自己和女儿保留的最后一丝光亮，是绝望中不肯熄灭的微火。
导演曾志摒弃了戏剧化的桥段与情绪渲染，转而采用七日倒计时的结构，大量运用手持摄影与主观视角镜头，刻意还原主角因高度近视而模糊的视觉体验。观众透过她的双眼，看见世界的边缘在晃动，听见内心的低语在回响。当她鼓起勇气向丈夫旧友求助，却在对方窘迫的神情前悄然收回话语；当她在深夜翻找存折、一笔笔计算医药费时，每一个细微动作都牵动人心。这种近乎纪录片式的拍摄手法，让疲惫、焦虑与压抑的情绪具象化，映照出无数普通女性在多重身份夹缝中艰难喘息的日常。
影片并未给出童话式的结局。没有突如其来的转机，也没有久别重逢的温情和解，生活依旧粗粝而真实。但宋倩已然不同——她开始接纳自己的脆弱，在崩溃后学会重新站立，在重压之下仍能挤出一丝微笑。片尾，三代女性一同跃上蹦床的画面朴素却极具力量：她们跳跃得不高，动作也不协调，但在那一刻，仿佛短暂挣脱了地心引力，压抑已久的情感终于得以释放。正如主演英泽在首映礼上所言：“这部电影不提供答案，但它看见了我们，拥抱了我们。”
