在经典武侠世界《陆小凤系列》里，藏着一段令人唏嘘不已的情节：紫禁之巅那场惊世骇俗的巅峰对决过后，西门吹雪竟转身抛弃了对他痴心一片、且已身怀六甲的妻子孙秀青。
彼时的孙秀青满心都是对丈夫的爱意与期待，可西门吹雪却如寒铁铸就般决绝，头也不回地选择了离去。这般行径着实让人费解，究竟是何等缘由驱使他做出如此残酷的决定？
要解开这个谜团，还得从西门吹雪其人说起。据他本人所言，自七岁便踏上习剑之路，苦练七年终有所成，此后更是未尝一败，堪称不折不扣的剑痴。这样一位将全部心神都倾注于剑道的人，当初之所以会步入婚姻、育有子女，实则是因他的剑术遭遇了难以逾越的瓶颈，长久停滞不前。
在那漫长的迷茫期，剑道于他而言仿佛失去了色彩，心灰意冷之下，偶然邂逅貌美的孙秀青，便与之结为连理并有了孩子。然而，命运的转折点出现在紫禁之巅的那场大战。
在《陆小凤系列》所构建的高手层级体系中，共分为神级、半神级、入道级、一流高手、二流高手、三流高手这六个等级。决战前夕，叶孤城已然跻身入道级之列，而西门吹雪却仍困于一流高手的巅峰，始终未能窥见更高境界的门扉。
当叶孤城阴谋败露，自知死期将至时，他向西门吹雪倾囊相授，为其指明了一条通往真正“剑道”的道路。原著中二人曾有一段意味深长的对话，西门吹雪问：“你可知，学剑之人要正心诚意，诚于人？”叶孤城则答：“我只诚于剑，并不诚于人。”
此番交谈背后，西门吹雪强调的是学剑者应先修人品，重情义，行事光明磊落；而叶孤城秉持的则是纯粹的“无情剑道”，认为唯有专注于剑术本身才是正途。实战之中，旁观者陆小凤敏锐地察觉到叶孤城的实力更胜一筹，但在关键时刻，叶孤城却手下留情。
毕竟即便取胜，他也难逃一死，于是便利用这最后的时光，将自己的“无情剑道”毫无保留地展现给西门吹雪。作为亲历者的西门吹雪自然心领神会。
回想往昔，他因瓶颈难破才选择结婚生子以寻求慰藉，如今与叶孤城的这一战，让他重新找到了前进的方向——那便是“无情剑道”。故而大战结束后，他回到家中便毅然与妻儿告别，从此斩断尘缘，潜心修炼“无情剑道”。
在后续的故事《凤舞九天》中，西门吹雪的实力实现了质的飞跃，从一流高手巅峰成功突破至入道级巅峰。当时宫九也是同级别的高手，当陆小凤带着沙曼逃亡时，甚至不惜剃掉胡子以求西门吹雪出手相助。此时的西门吹雪虽已断绝亲情与爱情，但对友情仍颇为珍视。
待到《陆小凤系列》的最后一部《剑神一笑》，西门吹雪常年隐居雪山之上，鲜少与人往来，情感愈发淡漠，已然达到半神级别。之所以称其为半神，是因为他心中尚存一丝与陆小凤的友情。这也正是古龙武侠的独特之处——朋友间的情谊超越一切。
倘若西门吹雪彻底舍弃这最后的友情，便会丧失所有人性，进而达到人剑合一的境界，成为真正的“剑中之神”，届时世间再无敌手。不过相较之下，小老头虽武学天赋极高，任何高深武功都能迅速掌握，却因贪念、嗔念、痴念等种种欲望缠身，最多也只能止步于半神级别。
古龙在《陆小凤系列》中设定的最高境界乃是“无”，从无到有，再从有归无。江湖众人皆渴望成为天下第一、世间最强，可当真站在巅峰又会快乐吗？
在《剑神一笑》的结局处，西门吹雪那一抹淡淡的微笑似乎道尽了一切。他依旧保留了一丝人性，即对陆小凤的友情，并未沦为没有思想、没有七情六欲的神祇。若真变成一个无情无欲的神，即便无敌于天下又有何意义呢？
古龙笔下的武侠世界，恰似人生的缩影。人赤条条来到世间，最初一无所有，随着成长逐渐拥有亲情、友情、爱情等诸多羁绊；而当岁月流逝，老去之时又将一切都带走。陆小凤的境界停留在一流高手巅峰，以他的武学天赋本可踏入“入道级”，但他活得通透豁达，不愿追逐那些虚幻缥缈的东西，只愿活在当下，如浪子般潇洒自在，今朝有酒今朝醉，管他明日身在何处。这便是古龙塑造的经典男主形象，洒脱不羁，令人向往。
