琴酒
想象一部电视剧，在每集的开篇，总有一个人的生命走到尽头。
或许是一位身患疾病的同性恋者，在友人的陪伴下观赏着一部黑白老电影，最终在爱人的怀中缓缓闭上眼睛。
也可能是一位分心的圣诞老人，因回头向路旁的孩子挥手而未注意到前方来车，酿成悲剧。
还有在野外跑步时被豹子袭击致死的跑者，以及一群年轻女孩恶作剧打电话引发的意外心脏病发作。
这部电视剧便是《六尺之下》。一些人可能会误以为这是一部犯罪侦破剧，或是通过搜集奇特死亡案例来吸引观众的剧集。然而，实际上它是HBO推出的一部家庭剧情片。
《六尺之下》
当提到HBO的经典剧集，人们首先会想到《真探》和《权力的游戏》，而《火线》则是许多人心目中无法超越的经典。相较之下，《六尺之下》虽然小众，却在一些人心中占有特殊的位置，甚至有人将其誉为「史上最伟大的电视剧」。这一评价可能有些过誉，但足以显示人们对它的热爱。对于这部剧，不是每个人都会喜欢，但喜欢的人往往对它情有独钟。
从某种意义上说，《六尺之下》是一部充满了极致丧气的剧集。这一点从主人公的职业中便可见一斑：敏感且偏执的Fisher家族，尽管生活在阳光明媚的洛杉矶，却以经营家族殡葬业为生。
如果「幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不同」是一条公认的真理，那么Fisher一家的不幸在于他们与死者打交道的时间可能超过了与活人的交流：他们在自家地下室为死者入殓，一楼礼堂举办追悼会，家中甚至有一整面墙用来存放各种棺材木材。在这个家中，他们每天都在提醒着生命的无常和孤独。
这种无常和孤独有时令人恐惧。
第二季第五集中，讲述了一位无病史、打零工的独居女性的故事。她生活在一个整洁且体面的房子里，喜欢做填字游戏，却因为一块食物噎住而孤独地倒在了家中地板上，直到尸体发臭才被人发现。她似乎早已预感到了自己的命运，提前在Fisher家安排了葬礼细节，包括选好了葬礼音乐。
然而，她的葬礼最终无人参加。远方的亲戚对葬礼过敏，空荡荡的礼堂里只有神父和Fisher一家送她最后一程。这位女士仿佛过着与世隔绝的生活，孤单地存在于世。Fisher一家在为她办理葬礼的过程中，难以接受有人如此无人在意地生活然后离世，只能不断安慰自己，认为这位女士或许是享受这种孤独，故意选择了这样的生活方式。
但在屏幕外的我，却被击中了内心最深处的恐惧：是否有一天，我也会失去与这个世界的所有联系，被所有人遗忘，独自一人离开？如果我不步入婚姻、没有孩子，我会不会也这样孤独地死去？
这种孤独有时让最熟悉的人变得陌生。
Fisher家的家族殡葬生意原本由父亲掌管，但他在剧初便因一场车祸去世，这使得年轻时就离家出走的儿子Nate不得不回到老家，继承父业继续经营殡葬生意。在第一季第六集中，Nate偶然发现了父亲生前因免费为人办葬礼而获得的一个小房间使用权，房间里摆放着一些简单物品：酒、扑克、大麻、桌椅沙发和黑胶唱片机。Fisher一家人对此一无所知。
Nate想象着父亲在这个房间里会做些什么，为何需要这样一个空间，然后意识到父亲或许只是需要一个可以暂时摆脱家庭、生活、地下室的尸体和死亡阴影的地方，一个人静静地待一会儿。那一刻，Nate意识到他从未真正了解过父亲的内心。
这是一个我们生活中最熟悉的人突然变得陌生的时刻。其实人与人之间的相处，大多基于特定的身份模式：同事模式、亲人模式、朋友模式、情人模式。因此，我们通常只能了解他人的一两个侧面，而对其他不为我们所知的模式一无所知。就像对朋友两肋插刀的人可能对伴侣不忠，严苛的领导可能十分溺爱子女。我们常常误以为自己完全了解一个人，但实际上，我们所了解的不过是他们的一小部分。
父母与子女之间尤其如此。我们所熟悉的，大多是中年以后的父母，为生计奔波，承担沉重的家庭责任，以我们为中心存在。然而实际上，他们人生里有很长一段时光是没有我们的，我们未曾参与过他们的青春，未曾知晓他们与我们类似的梦想和挫折。成年后每次和父亲外出用餐，我都会惊讶于饭桌上那个谈笑风生的人与家中对着棋谱棋盘沉默寡言的中年男子竟是同一人。总有一些时刻，你会感到至亲之人的陌生，他们拥有另一个属于自己的世界，而那个世界里并没有你的位置。
《六尺之下》中的丧气并非一种矫揉造作的感伤。它直视死神的眼睛，让死亡给所有的欢愉蒙上一层阴影，如同巴洛克画作中的鲜花与骷髅并存，或是《酉阳杂俎》中美人与白骨的故事，提醒人们尘世的欢乐终归可能是梦幻泡影。这正是该剧的魅力所在。
与传统剧情片以情节吸引观众不同，《六尺之下》的一切都在以一种内向而缓慢的方式展开。剧集通过对死亡与家庭的不断思考，触动人们内心最隐秘的情感，促使人审视自己与父母、爱人、生活乃至死亡的关系。你会感觉到自己内心不为人知的角落被轻轻触碰，那些不愿正视的焦虑与恐惧被轻轻托出水面得以诉说。
它时而刻薄不已，用尖锐的台词嘲讽角色，令人如坐针毡。有时又毫不吝啬，在角色卸下所有伪装，坦诚自己的脆弱与不完美时，给予他们完整的包容与关心，从而也将净化与宣泄温柔地传递给屏幕之外的我们，教会我们在人生无解的孤独底色中、在无数伤害之后依然勇敢地渴望爱。
作品之所以能给予我们安慰，唯有在其透视我们最深处的本性后，仍然愿意告诉我们一切都会好起来。只有这样，这种安慰才具有真正的力量。《六尺之下》正是这样的作品。
