《神探》（豆瓣评分8.5）凭借其深刻的心理描写和极具张力的叙事结构，在华语犯罪悬疑片中独树一帜。影片由刘青云饰演的警探陈桂彬，拥有一种特殊能力——他能将他人内心的阴暗面具象化为"心魔"。值得注意的是，这种能力并非超自然现象，而是通过极端心理推演呈现的人格投影。
案件的真相本可轻易查明——只需追查枪支编号就能锁定凶手，却因体制内部的层层包庇，最终演变成无法挽回的悲剧。
陈桂彬的处境充满讽刺意味。他虽能洞悉真相，却始终坚持法律程序正义。这种近乎偏执的坚持，反而使他被体制边缘化，陷入"看透罪恶却无力伸张"的困境。这种孤独先知的形象，很容易让人联想到古希腊神话中不受信任的女预言家卡珊德拉。
导演韦家辉在影片中构建了精妙的双重镜像：
- 现实中，他因担心前妻偷看剧本而紧锁房门
- 剧中，陈桂彬同样因害怕破案思路泄露而反复检查门锁
安志杰饰演的年轻警官何家安是个极具迷惑性的角色。表面上看，他是个忠厚老实的警界新星，实则内心早已被扭曲的野心侵蚀。即便在与女友借枪的短暂互动中，他那看似紧张的表情下，也暗藏着算计与冷酷。
影片高潮部分，身负重伤的陈桂彬通过换枪推理揭开了真相：
- 若采用何家安的栽赃方案，无辜女友将蒙冤入狱
- 若公开真相，又会动摇整个警队系统的稳定
最终，何家安提交了一份"完美"的结案报告。这一情节隐约影射了真实的香港魔警徐步高案：
| 电影情节 | 真实案件 |
|---|---|
| 警员交出配枪后遭杀害 | 徐步高抢夺同僚枪支行凶 |
| 以"回光返照"掩盖真相 | 为维护警队形象而粉饰事件 |
《神探》的叙事结构犹如一座精妙的迷宫：
- 表层是扑朔迷离的破案过程
- 中层揭露权力体系的腐败
- 深层则是对人性本质的终极拷问
