在高中的尾声，一个不经意的夜晚，我被网易云音乐的推荐所吸引，一首名为《Merry Christmas Mr. Lawrence》的旋律，如同一股清新的泉水，穿透了我心中层层的焦虑与疲惫，让我首次邂逅了坂本龙一这位音乐大师。在那个充斥着压力、几近与世隔绝的岁月里，我冒险携带手机，只为在精神的荒漠中寻找一片绿洲，不再感到孤独无助。那些被坂本龙一的音乐所包围的夜晚，我开始对未知的未来抱有希望，坚信即便生活单调重复，我亦能坚持前行。他的音乐，成为了我青春岁月中的忠实伴侣。
随着对坂本龙一音乐的深入迷恋，我开始探索他参与配乐并出演的电影《末代皇帝》和《战场上的快乐圣诞》，这些作品进一步拓宽了我对艺术之美的认识。岁月流转，坂本龙一的音乐逐渐融入了我的日常生活。尤其是他晚年的专辑《async》以及早期的YMO乐队，不断拓展着我对音乐的理解和想象。在他的著作中，我读到了关于海啸后从海水中打捞上来的走音钢琴的故事，感受到了音乐与大自然之间那不可言喻的深厚联系。
然而，时光荏苒，到了2023年3月28日，当我再次聆听《Merry Christmas Mr. Lawrence》时，我难以接受坂本龙一已经离我们而去的残酷现实。我试图避免观看他最后的演出，仿佛这样就能让他永远活在我的记忆中。但终究，我走进了电影院，目睹了那位瘦弱、双手骨节分明的老人，他坐在钢琴前，表情时而专注如孩童，时而沉醉于音乐之中，微笑满面。悠长的旋律从他的指尖流淌而出，连绵不绝。当倒数第二曲《Merry Christmas Mr. Lawrence》响起时，我意识到这是最后一次听到坂本龙一演奏这首曲子，心中涌起无尽的哀伤。那一刻，漫长的告别终于到来。但正如他留给世界的最后礼物所昭示的，“his music still remains”。是的，生命虽短暂，艺术却能永恒流传。
