影片的前半部分犹如老城区里静静流淌的小河，平淡无奇到几乎琐碎。男主角阿强对小美的追求，没有惊心动魄的爱情宣言，也没有如梦似幻的浪漫约会，只是在接送孩子上学、修补自行车、递送书籍这些日常小事中慢慢展开，仿佛那些未了的情愫。阿强在心爱的人面前小心翼翼，小美则对于这份感情既想接受又有所保留，两人之间的微妙关系让观众感到一丝急切，但又因真实而略显不安。这部分剧情缺乏强烈的戏剧性冲突，就像温水煮青蛙一样，使得观众在观看过程中可能会感到些许困倦，甚至一度怀疑这部电影是否会一直保持如此低调的风格。
然而，就在观众快要失去耐心之际，电影情节突然峰回路转。三位女主角在阿强家中的那次聚会，无疑是整部影片中最耀眼的部分，它像是音乐作品中的副歌，充满了激情与张力。小美的含蓄、丽丽的直率以及娜娜的豁达，在一张餐桌上产生了激烈的碰撞。她们讨论爱情、婚姻和人生，那些犀利而又真实的对话，如同一把把锋利的小刀，精准地揭开了生活的表象，将成人世界里的无奈、挣扎和坚持毫无保留地展现在观众面前。
从这次聚会开始，电影似乎获得了新生，节奏明显加快，故事也变得更加扣人心弦。阿杰的爱情经历为影片增添了一层神秘而浪漫的色彩，令人心生向往，原来在平凡的生活之外，真的有人经历过如此刻骨铭心的爱情；原来真的有人，仅凭回忆便能度过一生。经过与三位女性的情感纠葛后，阿强逐渐明白了自己内心真正渴望的是什么。电影的结尾，并非传统的皆大欢喜结局，而是给观众留下了广阔的想象空间，正如生活本身，没有绝对的答案，只有无限的可能性。
这部影片的魅力在于其真实性。它没有将爱情理想化为脱离现实的神话，而是将其融入到日常生活的细枝末节之中，让我们看到爱情在现实压力下的脆弱与坚韧。同时，影片中的人物并非完美无瑕，每个人都有自己的缺点和私心，但正是这些不完美的地方，使他们显得更加贴近生活，令人感到亲切可爱。
